雨何时来，何时去

今天早上醒来时,窗外一片灰蒙，空气里裹着湿润的泥土味，天气预报说今天有雨，我便在心里默默盘算着出门的时间。

第一滴雨落下来的时候,是上午九点十七分，我正站在厨房的窗前，看着对面楼顶的鸽子突然扑棱棱飞起，雨点先是稀疏的，打在窗玻璃上能数得清——一滴、两滴、三滴，像在试探着什么，风把雨丝斜斜地吹过来，窗台上的茉莉花叶子上很快就挂满了水珠，我打开手机看了一眼时间，想着要去阳台收衣服，但还是决定多看一会儿这雨是怎么一点一点变大的。

到九点半的时候,雨势已经密集了，整条街道都笼罩在雨幕里，汽车驶过时溅起白茫茫的水花，行人撑着各色的伞匆匆走过，雨水顺着屋檐流下来，汇成一条条细线，接着又连成水帘，楼下的梧桐树被洗得发亮，每一片叶子都在雨里微微颤抖。

这场雨下得很认真,不疾不徐的，像是要把积攒了几天的水汽都倾泻干净，午饭后，我窝在沙发里看书，听着雨声，竟觉得这连绵的雨声并不烦人，窗外的世界变得很简单，除了雨声还是雨声，所有的嘈杂都被这雨水过滤掉了。

到了下午两点,雨势渐渐小了，天空亮了一些，云层裂开几道缝，透出淡淡的天光，雨从线又变成了点，不急不慢地飘着，可是这场雨似乎还舍不得走，就这样拖拖拉拉地又下了一个多小时。

雨完全停住的时候,是下午三点三十四分，我走到阳台上，空气清冽得像洗过一样，楼下的水洼映着云缝里漏下的光，亮晶晶的，对面屋顶上停着一只湿漉漉的麻雀，抖了抖翅膀，又精神起来了。

从九点十七分到十五点三十四分,这场雨整整下了六小时十七分钟，我把这个时间记在手机备忘录里，总觉得记住一场雨的开始和结束，就像记住了一个老朋友来拜访的时辰，这雨来过，又走了，而我已经默默记下了它的来时与去时。