南京的天气

南京的天气,是有脾气的。

自三月始,这座城市便浸在一种湿润的、温柔的光景里，梅花山的早梅尚未谢尽，鹅黄的柳絮已悄悄飘起，这时的雨，细得像江南女子的针线，密密地织着，把整座城都绣成了一匹素绢，走在秦淮河畔，石阶上的青苔吸足了水汽，滑而软；檐角的滴水，一滴一滴，在青石板上敲出亘古的节奏，夜来，雨声打在梧桐叶上，沙沙的，轻轻的，像老祖母在说着什么陈年旧事——这便是南京的春雨了，温存得让人舍不得撑伞。

可你别以为,南京的天气会这般没脾气地温柔下去，一入夏，那雷雨说来就来，闷了一整个白日的暑气，全都在傍晚时分炸开了——闪电劈开天际，雷声震颤古城的每一块青砖，暴雨如注，看雨水在明城墙的垛口上溅起白花，滚滚地顺着墙根流进玄武湖，那声势，直要把千年的尘土都冲了去，但等一阵雷雨过去，晚霞又烧得半天红透，空气里带着泥土和草木的味道，沁人心脾，南京的天气，爱憎分明，痛快淋漓——这样的大雷雨，反倒让人生出几分敬畏来。

秋日里,天高云淡，最是宜人，满城的梧桐叶由绿转黄，再由黄变褐，一片片飘落在中山东路上，沙沙作响，这时候的雨，是真正的秋雨了——凉凉的，绵绵的，下得人心里发起愁来。

“秋雨梧桐叶落时”——白居易这句诗虽然是写别处的，但放在南京，却再贴切不过，雨打在落叶上，声音沉沉的，像叹息，又像诉说什么心事，梧桐雨是南京的哀愁，是明孝陵石象路上的青苔，是鸡鸣寺钟声里的暮色。

待寒冬来临,北风呼啸着从江面刮来，在紫金山和清凉山之间打着旋儿，那冷，是钻到骨子里去的，最妙的是下雪——南京的雪，下得斯文，不大，但常常一下就是一天一夜，明孝陵的石人石马披上了雪，没了往日的肃穆，倒多了几分憨态；秦淮河的水冒着丝丝热气，与雪影交织，恍如梦境，雪后的玄武湖，看那一汪湖水映着皑皑雪景，让人想起谢道韫那句“未若柳絮因风起”来。

这便是南京的天气了——春日的温存，夏日的暴躁，秋日的缠绵，冬日的凛冽，全都写在城墙的砖缝里，写在秦淮河的波光里，写在这座古城每一个人的脸上，它不讨好谁，也不迁就谁，在四季的轮回里，透着一股子倔强与豪迈。

可奇怪的是,无论天气如何变，南京就这样静静地，以不变应万变，老城墙立在那儿，秦淮河流在那儿，梧桐树长在那儿——风来了就摇一摇，雨来了就淋一淋，雪来了就覆一层白，像一个人活到一定岁数，对什么都看得淡了，不争不抢，不急不躁，却能装得下所有的风霜雨雪，南京的天气，和南京的性子，就这样长在了一起。